第20章 认亲 “家中来了

马车在官道上又走了半个时辰, 便拐上了一条岔路。车夫是个渭县本地人，常常往来京师，却鲜少听说人是要朝京郊乱葬岗走的, 脸上自然闪过一丝诧异，只点了点头，把鞭子一甩, 马车便顺着那条土路往山坳里去了。

路越来越窄，两边的树也越来越密。

“就是这儿了。”车夫勒住马, 跳下车，指了指前面, “顺着这条小路走上去，翻过那个山坳就是。马车过不去, 得劳烦娘子们走几步。”

秦式微应了, 扶着梁映荷下了车。梁映荷的伤好了大半，走平路已经不打紧，可爬山还是有些吃力。她咬着牙, 一手撑着腰, 一手扶着秦式微的肩膀，一步一步地往上挪。

“你说你，非要跟来。”秦式微一边扶她，一边念叨。

“那怎么能不来？”梁映荷喘着气, 语气却理直气壮的, “咱们如今可是同乡, 不啻于同胞。你祭你爹，那就是我祭我爹。我要是不来，像话吗？”

秦式微被她这番话说得哭笑不得，又不好反驳, 只得由着她。

翻过山坳，眼前便是一片平整过的空地。倒比想象中齐整些——说是乱葬岗，其实朝廷还是管着的。坟包一排排挨着，虽没有正经墓碑，但每座跟前都插了块木牌，风吹日晒的，字迹早就看不清了，只隐约能瞧见些木纹的痕迹，像是岁月在上面刻下的字。

有些坟头上压着石头，大小不一，圆滚滚的，是家里人后来偷偷来祭拜过的痕迹。地上铺了层细沙，前两日下过雨，踩上去也不泥泞，只是偶尔能看见几片烧了一半的黄纸，被雨水浸得发软，贴在沙面上。

到底是白日，日光底下，这儿瞧着也就是个荒凉些的义地罢了。没有话本子里写的鬼火，没有阴风阵阵，只有风吹过草丛的沙沙声，和远处林子里鸟雀的啾啾声。空气里嗅着股淡淡的石灰味儿——大约是撒过的，压着底下那些说不得的气味。

秦式微站在空地边上，目光从那些坟包上一一排过去。她娘临终前告诉她，她爹就埋在这儿。没有墓碑，没有记号，只有一块木牌，上头写着她娘亲手写的名字——晁肃。

晁肃。

她念着这两个字，觉得陌生得很。她小时候问过她娘，爹是什么样的人。她娘正在杀猪，头也不抬地说：“长得好看。”再问，又说：“死了。”再问，就不说话了。后来她就不问了。她只知道，每年清明，她娘会一个人关在屋里，喝一壶酒，醉一场，第二天起来，照常杀猪。

她从那以后，再也没有问过。

秦式微从借来的竹篮里拿出黄纸，在一棵歪脖子树旁蹲下来。那棵树离最近的坟包不过一尺来远，树干歪歪扭扭的，像是被风吹弯了腰，树皮粗糙，裂着一道道口子，可枝头却冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在日光下显得格外鲜亮。她就在这树旁烧纸。梁映荷在旁边把香烛插上，插了好几次都插不稳，最后拿石头在土里砸了个洞，才塞进去。

火苗在日光下显得很淡，几乎看不出颜色，只有热浪翻滚着。秦式微把黄纸一张一张地往火里送，看着它们卷曲、发黑、化成灰烬，被风一吹，飘得到处都是。

她开口，声音很轻，叫不出那个称呼，只能道：“我娘让我给你带句话——”

她顿了顿，把手里最后一张黄纸放进火里。

“她说，还是你酿的酒够味。”

火苗跳了跳，像是被风吹的，又像是被什么碰了一下。

梁映荷蹲在她旁边，安静地听着，没有说话。

烧完纸，秦式微站起来，拍了拍膝盖上的土。她看着那块木牌，看了很久。木牌上的字已经看不清了，可她记得那两个字——晁肃。她娘写的，用杀猪刀一笔一笔刻上去的，刻得很深，很深。

“晁姓也好听，”梁映荷忽然开口，故意用了几分轻松的语气，“为何你同你娘姓？”

秦式微收回目光，从篮子里拿出几个果子，摆在木牌前面。香烛果子都是路上买的，几个青梨，几颗红枣，看着新鲜，闻着也香。“我娘说，她自己生的孩子，当然要和自己姓。她十月怀胎生的我，凭什么跟别人姓？”

梁映荷愣了一下，然后笑了起来，笑得眉眼弯弯的：“伯母好心态。我要是能有她一半豁达，也不至于——”

她没说下去，只摇了摇头，想到上辈子做学术牛马的难熬日子。

梁映荷又问了几个问题，都是些闲话——她娘是哪里人，她小时候有没有被欺负。秦式微一一答了，答得简短，却也不敷衍。梁映荷听着，忽然感叹了一句：“说实话，我觉得伯母才应该是穿来的。这思想，这气魄，比咱们这些现代人还现代。”

秦式微想了想，颇有同感道：“我有时候也觉得她不像这个时代的人。可她就是。她只是——活得比别人明白些。”

两人在坟前又站了一会儿，收拾了东西，往回走。走到山坳口时，秦式微回头看了一眼。那些坟包安安静静地躺在日光下，木牌上的字迹模糊不清，可她知道，其中一块上面，刻着她爹的名字。刻得很深，很深。

马车还在原地等着。车夫靠在车辕上打盹，听见脚步声，睁开眼，跳下来，帮着把东西放上车。泉生从车里探出头来，手里还拿着一本字帖，看见她们，喊了一声“娘”，又喊了一声“秦姨”。

梁映荷爬上马车，揉了揉他的头：“乖，等急了吧？”

泉生摇摇头，把字帖举起来：“我把昨天教的字都写完了。”

秦式微接过来看了看，点点头：“写得不错。回去再练一遍。”

泉生应了，又低下头去翻字帖。

马车重新动起来，往京师的方向去了。

日头已经升到正中，明晃晃地照着官道，照着两旁的树，照着远处灰蒙蒙的城墙。车夫甩了个响鞭，马儿跑得快了些，车轮碾过青石板，发出咯吱咯吱的声响。

京师，到了。

秦式微掀开车帘，往外看去。

城墙比她想象的要高得多，灰扑扑的砖石垒了十几丈高，顶上垛口一个挨着一个，像一排排牙齿。城门洞开，里头黑黝黝的，像一只张大的嘴，吞着来来往往的人流车马。城门上头，三个大字刻在石匾里——崇庆门。字迹斑驳，可那笔画间的气势还在，一笔一划都像是用刀砍出来的。

马车进了城，眼前的景象一下子炸开了。

街道宽阔得能并行四辆马车，青石板铺得整整齐齐，缝隙里长着些青苔，绿莹莹的，被车轮磨得发亮。

两旁的店铺一家挨着一家，酒旗茶幡在风里飘着，绸缎庄的伙计站在门口吆喝，声音又尖又亮，隔了半条街都能听见。

街上的人更是多，来往匆匆，有挑着担子走街串巷的货郎，有牵着骆驼从西域来的胡商，还有几个金发碧眼的番僧，穿着红色的袈裟，手里转着经筒，嘴里念念有词。小贩推着车从旁边经过，车上摆满了各色糖果，甜腻腻的香气扑面而来，泉生趴在车窗上，眼睛都看直了。

梁映荷也趴在车窗上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。她上辈子去过很多城市，北京、上海、南京、杭州，可没有一个城方给她这种感觉——是独属于此世的繁华。

“天哪。”梁映荷喃喃道，“这比清明上河图还热闹。”

秦式微没有说话，只是看着窗外。她想起她娘说过的话——京师是个吃人的地方，可也是个养人的地方。你有多大的本事，它就有多大的地儿。你若是没本事，它连骨头都不吐。

她现在站在这条街上，看着这些人来人往，忽然明白了她娘的意思。

马车在街上走了小半个时辰，拐进一条僻静的巷子。车夫停下车，回头道：“娘子，前头就是栖云楼了。这附近都是客栈，你们要住店，这儿最方便。”

秦式微应了，付了车钱，扶着梁映荷下了车。

栖云楼在巷子尽头，三层高的木楼，飞檐翘角，雕梁画栋，门口挂着两盏红灯笼，门楣上一块金字匾额，写着“栖云楼”三个大字，笔力遒劲，一看就是名家手笔。门口停着几辆马车，有几个穿着绸衫的人正往里走，说说笑笑的，看着就是有钱人。

秦式微看了一眼，没有进去，转身往旁边走了几步，进了另一家客栈。客栈不大，却也干净，老板娘是个四十来岁的妇人，圆脸，爱笑，说话爽利，一看就是做惯了生意的。秦式微要了两间房，一间给梁映荷和泉生，一间自己住。老板娘收了钱，给了钥匙，又让伙计帮着把行李搬上去。

安顿好了，梁映荷拉着秦式微的手，有些不好意思地说：“咱们得省着点花。你那点银子，撑不了多久。”

秦式微点点头，心里却在盘算着那块玉佩。千两银子，够她们在京师安安稳稳过好几年。可问题是，她该怎么去翟家？直接上门，说“我是你们家定了亲的媳妇，来退亲的”？那也太不要脸了。

她叹了口气，把这件事先压在心底。

———

栖云楼三楼最里头的暖阁里，推开一扇雕花木门，里头宽敞得能摆下好几张八仙桌。地上铺着厚厚的毡毯，踩上去软绵绵的，一点声响都没有。四壁挂着几幅字画，都是名家真迹，裱褙精致，在灯光下泛着柔和的光泽。靠窗的位置摆着一张宽大的长案，黄花梨的，纹路细腻得像是画上去的，案子上摆满了各色吃食——蜜饯、干果、点心、鲜果，还有几壶酒，酒壶是银的，錾着花纹，在烛光下闪着细碎的光。

案子边上却没有人。

一个人半躺在临窗的矮榻上，阖着眼，显然倦极。他穿着一件鸦青色的劲装，料子极好，垂顺地铺在榻上，像一泓深潭。头发散着，没有束，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸愈发白皙。他呼吸均匀，胸膛一起一伏的，像是睡着了，又像是在想什么事情想得出神。

周缙之坐在长案对面，手里捏着一只酒杯，却没有喝，只是捏着，转着，看着杯中的酒液晃来晃去。他的脸圆圆的，眉眼生得和气，看着就是个好脾气的。可此刻，这张和气脸上满是苦大仇深，嘴巴一张一合的，正对着对面的计子陵大吐苦水。

“……你说说，这像话吗？非得让我去临府县跑一趟，一去就是半个月，连个帮手都不给。我瞧他就是想冒尖找不到出路，拿我当垫脚石使唤。我好歹也是个正经科举出身的主簿，他凭什么把我当跑腿的使？”

计子陵坐在他对面，手里也捏着一只酒杯，却没有捏得那么紧，只是松松地握着，时不时抿一口。他生得清瘦，眉眼细长，嘴角微微上翘，天生一副笑模样。此刻他听着周缙之的抱怨，嘴角的笑意压都压不住，又怕伤了友人的面子，只好拿酒杯挡着，假装在喝酒。

周缙之是周家此辈唯一的男嗣，姊妹无数，按理说应当是娇娇窝的金镶玉，然而周家数代之前，本是小族，因族中女子嫁入皇室而沾了光。当时的家主敏锐地意识到联姻之好，周家每一代都会精心培养数名嫡女，琴棋书画、经史子集无所不通。

说得难听一些，周家便是靠女子撑起来的，男嗣的作用就是开枝散叶。

周缙之也算自个儿争气，没求着姊妹替他谋差事，而是正儿八经科举之后，好歹在京郊的光台县做了个主簿。偏偏遇上的上司是个想要钻营却又自作清高的，自诩不与周缙之这等纨绔子弟为伍，总将累去半条命的杂活给他。

周缙之见他不接话，越发来劲，一把拽过计的衣袖就要往脸上抹，嘴里还嚷嚷着：“苦啊！苦！我命怎么这么苦！上有刁官，下有刁民，中间还有个刁——”

“三百两。”计子陵盯着他开口。

周缙之的手悬在半空，愣住了。

“我这可是蜀锦，”计子陵低头看了看自己的袖子，慢悠悠地道，“一匹三百两。你抹一下，三百两。”

周缙之悻悻地松开手，把袖子还给他，嘴里嘟囔着：“你们这些豪奢子弟，一个比一个黑心。三百两，够我两年的俸禄了。”

他心里的怨气更深了，真是恨死这些有钱人。一个个穿金戴银，吃香的喝辣的，哪像他，堂堂周家嫡子，连件像样的衣裳都舍不得买——好吧，他买得起，可他舍不得。他那点俸禄，还要攒着娶媳妇呢。

他转头看向矮榻上躺着的那人，伸出手，想去拽他的袖子。那人虽然闭着眼，却像是长了眼睛似的，手一缩，躲开了。

“狗爪子拿开。”翟堰睁开眼，看过来。

那是一双极锐利的眼睛。长眉斜飞入鬓，鼻梁挺直，薄唇微抿，整张脸的线条都是硬的，棱角分明，像一把出鞘的刀。他生得好看，可那好看里带着几分寒气，让人不敢亲近。此刻他半靠在榻上，衣裳松散，头发也散着，可那股锐气还是在的，像是收起了爪子的豹子，看着懒洋洋的，随时能扑上来咬一口。

周缙之缩回手，悻悻道：“你们这群没良心的人。我在这儿诉苦，你们一个个的，不是躲就是装睡。”

翟堰撑起身来，拿起旁边的一杯酒，喝了一口，又放下。他看着周缙之那张苦瓜脸，忽然道：“要我给你出个主意不？”